據說，佛陀說法往往說的天花亂墜，但有一天，他沉默不言，只是拈花微笑，眾人困惑不解，只有一人跟著微笑。這個人后來就是禪宗的源頭，而禪宗，奉行的就是不立文字，教外別傳。

把一些不二法門神秘化的傾向，不惟宗教如此，就是如同阿膠的生產工藝，其起源與演變，也往往被神秘化。

一種說法是，一個叫傅氏的和尚，法力無邊，能夠化腐朽為神奇。比如說看到鄉間被廢棄的驢皮，雖然臭氣熏天，多數人掩鼻而走，但老和尚卻看到其中自有大用處。至于他怎么看出有大用處，沒有人說的清，而其奧妙，大概也就在這個說不清。

那真是我佛慈悲，普度眾生，老和尚發明用驢皮加工成膠，并傳于后人。這個典故顯然不是簡單的鄉間傳說，因為極其嚴肅的學術經典《神農本草經》，也征信了這一傳說，說“阿膠，又名“傅致膠”。“致”通“制”，取“制造”之意，是傅氏制造的意思。

這個故事雖然神奇，但顯然不夠曲折有趣，所以就產生了另一個喜劇性的版本。這個傳說說道，一個以販驢為業的東家，夫人分娩時氣血兩虧，身體羸弱，只好臥病在床。她的丈夫決心宰驢進補。不料驢販伙計們一時貪嘴，把驢肉偷吃一光，情急之下，只好熬驢皮以進。東家產婦卻因吃驢膠而病愈，此方產生。

鄉野傳說固然可以添些韻味，但對阿膠的生產工藝，卻只能更增神氣色彩。甚至連大師級的李時珍，在《本草綱目》中的記載，也顯得單薄。

記載相對細致的，還有李時珍的同時代人盧之頤，在《本草乘雅半偈》中他說：“煮法必以烏驢皮， 刮凈去毛，急流水中浸七日。入瓷鍋內，漸增阿井水，煮三日夜則皮化。濾清，再煮粘稠，貯盆中乃成爾。冬日易干，其色深綠且明燥、輕脆。昧淡而甘。亦須陳久方堪入藥。”

明人劉述金記述更有記實的色彩：“大鍋七口，烏驢皮用牡者。皮入水已化，則每日遞減一口，聚其融化之極者，止得一口，然后搭于架上，任其順下而不斷”，凡四晝夜，膠乃成”。

清代乾隆時江蘇常熟人王應奎在《御南隨筆·續筆二》中補充道：“火用桑柴，三晝夜始成。以麻油收者， 其色微綠， 以鹿膠收者，其色微紫。并光亮如鏡，昧甘成， 無皮臭。其真者如是止矣，他說皆妄。”